Archivi tag: bukowski

My passage to India

The recipes of this post are garam masala and tamarind paste.

My first encounter with India was not the best.

Around midday, forty-eight hours after I left the Italian grounds, I arrived in Pune. And the problems soon started.

Travel is nothing but an inconvenience. There is always enough trouble where you are.

Charles Bukowski

To be honest, I’ve already met India the night before. It was late at night when I landed in Bangalore. The dazzling lights of the airport and the continuous comings and goings of people burdened by luggage made me think of being in a parallel universe, where day and night get confused. Appealed by the opportunity I had to finally have a look to this subcontinent and encouraged by the tobacco dependence, I set out for the sliding doors. The Indian airports are monitored beyond measure. None can enter without a flight ticket, or a visitor permit. Outside the doors there are barriers to divide the travellers from the rest of the world. Since that moment, I haven’t crossed the continent, except for a short visit in Morocco, and I had no idea about what I was getting into. I was out. A soldier, long in the tooth and a bit too slim, with a tommy gun in his hands, immediately blocked me. Now I think he sensed my hesitation. Do you know that if you go out, you can’t go back? I was doubtful. I have a plane tomorrow morning…I just wanted to smoke a cigarette. You can’t here. You have to go there. I looked around. There was nothing. The was nothing but me and him. At around 7 feet from us a bunch of possessed people flocked together around the barriers. I though if it was the case to leave the safety of silence and order to get into that din. Probably. I sacrificed my shelter e I steeped in the chaos. Rickshaw! Taxi! Where do you have to go? Give me your bags! Come with me! Come! Come! I was literally crushed by those words, I couldn’t possible understand. What did they want from me. I just want to smoke a cigarette. I gave up. Before I had time to light one up, I was already inside the airport. I was sure I was not going out any more.

I still had several hours to spend inside the airport. And if I was not brave enough to face the Indian crowd, I could try to explore the Indian cuisine. I sat in a café and I looked inside the window. There was nothing tempting and nothing really particular. But the smell was quite strange.

Vacuously exotic, unpredictably nauseating. The day after, walking through the street of Pune, I could still smell that aroma. The smell of food and incense, but also the smell of garbage and smog. The smell of temples and rituals. The smell of tradition. Of turmeric and cinnamon. Of chicken tikka masala and masala chai. Of lotus and fresh coconut milk. Of cherry pan and red chewed betel. Of burned garbage. Of urine. Of sickness. An astonishing mix, that when I left India, I hoped to have conserved under my skin.

Garam Masala

Ingredients

  • 200gr cumin seeds
  • 75 gr coriander seeds
  • 45 gr black cardamom bean
  • 45 gr black pepper in grains.
  • 40 gr green cardamom bean
  • 40 gr ground ginger

Put all the ingredients in a clean coffee grinder or other spice grinder and grind as finely as possible. Store in a tightly lidded jar, away from heat and sunlight and use as needed.

When I reached Pune it was almost noon. This time I felt safer going out from the airport. I knew there was a car the hotel sent that was waiting for me. I waited. But none stopped to pick me up.

I came close to the swarm of rickshaw that were just waiting to worm some money out of me. I showed those men my hotel address. They all had an indifferent expression on their face. They all wore white or brown open shirts and slippers. Barefoot sometimes. Apparently dirty. Any India’s travel guide will inform you to be wary of rickshaw drivers. And for all the time I spent there, just few of them where honest with me. To take a rickshaw is probably the most exhausting experience you could have in India. Their capacity in the rip-off and their constant deny of the obvious has to be admired. A continuous cascade of excuses. The meter that is not working. The false tables that to every km associates thirty rupees more. And the most odious one, when they don’t want to take you in some place, because of an indeterminable reason. But also between them there was a glimmer of light. Every morning I used to take the same rickshaw to go to university. A wise old man, with a warm and comforting smile everyday was waiting in his rickshaw reading the daily newspaper. He didn’t speak english. I didn’t speak hindi. We didn’t talk. We greeted each other with a smile. He had never asked me for a rupee more than he should.

Tamarind Paste
Ingredients:

  •  50gr tamarind

Infuse the tamarind with 4 tablespoons of water for 30 minutes. Filter to eliminate the impurity. Use tamarind to flavour meat and vegetable curries, chutneys and dhals.

I looked into the prices. As soon that I heard that it was less than the one the hotel asked me, I got into the rickshaw and left the airport. Inside this Indian version of Ape, that someone called ‘a sort of yellow cubicle hitched up to a moped’ I could have a look of what I didn’t expect. Broken streets, people sleeping on pavements, women washing clothes in the river, men cleaning themselves in the river, minute and dirty children begging holding younger and dirtier children in their arms, stray dogs, garbage everywhere. I felt like a stranger in those places, but I also felt the need to know it better. After all, it could not just be that.

The recipes of this post are garam masala and tamarind paste.

Contrassegnato da tag , , ,

My passage to India

Le ricette di questo post sono garam masala e estratto di tamarindo.

Il mio primo incontro con l’India non fu dei migliori.

Verso mezzogiorno, quarantotto ore dopo aver lasciato il suolo italiano, arrivai finalmente a Pune. E già iniziarono i problemi.

Viaggiare non è altro che una seccatura: di problemi ce ne sono sempre più che a sufficienza dove sei.

Charles Bukowski

Ad esser sinceri l’India l’avevo conosciuta già la notte prima. Era notte fonda quando atterrai all’aeroporto di Bangalore. Ma le luci accecanti dei bar e dei negozi e il continuo viavai di gente carica di bagagli mi facevano credere di essere in un mondo parallelo, dove la notte e il giorno si confondono. Attirata dalla possibilità di poter finalmente vedere quel misterioso subcontinente e incentivata dalla dipendenza da nicotina, mi incamminai verso le porte scorrevoli. Gli aeroporti indiani sono controllati oltremisura. Non è permesso entrare senza un biglietto aereo. O comunque senza un permesso per accompagnatori. Fuori dalle porte, delle transenne segnano lo spazio dedicato ai viaggiatori e al resto del mondo. Io, che finora non avevo mai oltrepassato il continente, se non per una piccola sosta in Marocco, non avevo molta dimestichezza. Uscii, ma venni subito bloccata da un militare, un po’ troppo anziano e smilzo, che tra le mani reggeva un mitra non molto rassicurante. Penso che percepisse la mia titubanza. Sa che se esce non può più rientrare? Rimango perplessa. Ma ho un aereo domattina…Volevo solo fumare una sigaretta. Qui non può. Deve uscire. Mi guardo intorno. Effettivamente intorno a me non c’era nulla. Eravamo solo io e lui. Ma a due metri di distanza da noi una mandria di persone si accalcava verso le transenne, una baraonda rintronante. Rimasi a pensare se fosse il caso di abbandonare la sicurezza del silenzio e dell’ordine per gettarmi in quella cagnara. Forse si. Sacrificai il mio riparo e mi immersi nel caos. Rickshaw! Taxi! Where do you have to go? Give me your bags! Come with me! Come! Come! Fui letteralmente travolta da parole che ancora non riuscivo a interpretare. Non capivo cosa tutte queste persone volessero da me. Quello che volevo io era solo fumare una sigaretta. Rinunciai. Non penso ebbi il tempo di accenderne una. Ero già dentro l’aeroporto, con la sicurezza che da lì non sarei più uscita. 

Avevo comunque ancora diverse ore da spendere in aeroporto. Se ancora non ero in grado di affrontare la massa indiana, potevo comunque investigare sul cibo. Mi sedetti in un bar e osservai incuriosita la vetrina. Nulla era invitante e nemmeno troppo particolare. L’odore era però insolito. Abbastanza forte da appiccicarsi addosso. Banalmente esotico, imprevedibilmente nauseante. Il giorno dopo, percorrendo le strade di Pune, potevo ancora respirare quell’odore. L’odore del cibo e degli incensi, ma anche l’odore dei rifiuti e dello smog. L’odore dei templi e dei rituali. L’odore della tradizione. Di curcuma e cannella. Di chicken tikka masala e di masala chai. Di fiori di loto e di cocco appena tagliato. Di pan alla ciliegia e di betel masticato e sputato. Di rifiuti bruciati. Di urina. Di malattia.  Una mirabolante sintesi quella, che quando lasciai l’India speravo di aver conservato sottopelle.

Garam Masala

Ingredienti

  • 200 gr di semi di cumino
  • 75 gr di semi di coriandolo
  • 45 gr di baccelli di cardamomo nero
  • 45 gr di pepe nero in grani
  • 40 gr di baccelli di cardamomo verde
  • 40 gr di zenzero macinato

In un mortaio pestare tutti gli ingredienti con un pestello o macinarli con un macina spezie, e ridurli a una polvere fine. Passare la polvere al setaccio e conservare in un contenitore sottovuoto sterilizzato e asciutto.  Il garam masala può venire usato durante la cottura, ma, diversamente da altre spezie, viene spesso aggiunto al termine della cottura, in modo che l’aroma non sia disperso. Non è piccante nel proprio senso del termine, piuttosto parecchio pungente.

Arrivai finalmente a Pune che era quasi mezzogiorno. Questa volta uscii con sicurezza dall’aeroporto. Sapevo di trovare una macchina dell’hotel lì fuori. Aspettai. Ma nessuno passò a reclamarmi. Mi avvicinai dunque allo sciame di rickshaw che si consumava dalla voglia di spillarmi qualche soldo. Mi avvicinai a ognuno di questi uomini mostrando l’indirizzo del mio hotel. Avevano quasi tutti un’espressione di indifferenza, indossavano camicie slabbrate, bianche o marroni, apparentemente sporche e ciabatte. A volte a piedi nudi. Qualsiasi guida sull’India avvisa i suoi lettori di diffidare dei rickshaw drivers. E in tutto il tempo che ho trascorso ne ho conosciuti veramente pochi di drivers onesti. Prendere un rickshaw è forse la cosa più esasperante dell’India. E’ da ammirare la loro abilità nel ladroneccio e il loro incessante negare di fronte alla chiara evidenza. In dieci mesi sono riusciti a inventarsi di tutto per succhiare qualche rupia in più. La classica scusa del meter che non funziona. La tabella che ad ogni km associa una trentina di rupie in più del dovuto. E la cosa più detestabile,in certi posti sono determinati a non portarti, per qualche loro volere indeterminabile. Uno spiraglio di luce c’era però anche tra di loro: il rickshaw che prendevo tutte le mattine per andare in università, prima di usare il motorino. Un signore anzianotto e sorridente. Un sorriso caldo e rassicurante. Lo trovavo ogni mattina lì ad aspettarmi, mentre leggeva il giornale. Non parlava inglese. Non parlavamo. Ci salutavamo solo con dei sorrisi. Non mi chiese mai una rupia più del dovuto.

Estratto di tamarindo

Ingredienti

  • 50 gr di tamarindo

Mettere il tamarindo in una ciotola, versare 4 cucchiai di acqua tiepida a bagno per 30 minuti. Passarlo attraverso un colino in una ciotola pulita e scartare i residui. Questo estratto non può essere conservato, quindi deve essere prodotto secondo le necesssità.

Indagai sul prezzo. Quando sentii che il prezzo era comunque più basso di quello che mi aveva chiesto l’hotel, entrai nel richshaw senza contrattare. Ora so che non mi fregarono quel giorno. Da dentro quella versione indiana dell’Ape, che qualcuno definì ‘sgabuzzino giallo attaccato a una motoretta’, mi diressi verso un qualcosa di inaspettato. L’aeroporto era lontano e già si mostrava ai miei occhi quello che per stereotipo definisce l’India. Strade rotte piene di buchi, persone che dormono per strada, donne che lavano i panni nel fiume, uomini che si lavano nel fiume, bambini esili e sporchi che chiedono l’elemosina, con in braccio bambini più sporchi e più piccoli di loro, cani randagi, immondizia ovunque. Mi sentii estranea a quel posto, ma sentii il bisogno di conoscerlo meglio. D’altronde non poteva essere solo questo.

Le ricette di questo post sono garam masala e estratto di tamarindo.

Contrassegnato da tag , , , , , , ,